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Budapesta?

udapesta, spuse Jacob cind se trezi.

B Peisajul se derula pe dinaintea geamurilor vago-
nului. I se scursese necontenit in vise, tulburat de mur-
diria liptoasd a geamurilor, stiruitor, intrucit nu mai
era nimic altceva acolo cu ce ar fi putut si se tind ocupat,
si-si distraga atentia.

Campurile de porumb se aseminau cu niste stufirisuri.
Cerul era scorojit, soarele — un lampion palid. Trenul
huruia prin sate, pe langi case ce-si purtau acoperisurile
asemenea unor palarii sub care sclipea din cind in cind
cite un ochi somnoros, indiferent. Clidiri de gard se
iveau in drumul lor, parisite sau aglomerate, ingrijite sau
dirdpinate. Apoi, la un moment dat, spre muntii ce se
iniltau in tonuri alb-gri de-a lungul multor kilometri
se nipusti un verde suprasaturat.

Oare unde-i eva tutunul? Focul? Tsi goli buzunarele
pantalonilor. Didu peste un bilet si un nasture pe care
trebuia si-l coasi la loc. Se ridica in sezut sprijinindu-se
pe coate si isi rezema capul, pe o parte, de peretele com-
partimentului de tren. Isi simtea pielea de parci i-ar fi
fost ciuruitd. Un vis febril il necdjise in repetate randuri:
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imaginea unui perforator care devora o foaie de hértie,
stanta giuri una dupa alta, pini cind pagina ce pirea
a fi un document oficial se transforma intr-un simplu
labirint de punti din hartie subtiri, serpuite. Jacob simti
mina lui Liliensteiner agezindu-i o compresi umeda
pe frunte, pe cea a medicului misurindu-i pulsul. Doar
o febri usoari, niciun motiv de ingrijorare.

— Budapesta, ii optise prietenul lui.

Nu incercase citusi de putin si-si ascundi incintarea.
Asta insemna ci aveau si fie cazati in oras. La fel ca o
parold, cuvéntul a fost transmis mai departe, din com-
partiment in compartiment, din vagon in vagon, pini la
platformele descoperite unde barbatii erau expusi van-
tului care bitea din fati — Budapesta. Jacob se gindi la
cafenele, la strizile inguste incadrate de cladiri inalte
cu sase ctaje, la operd, la Piata Centrald acoperiti, la cas-
telul orasului, la podul Széchenyi de peste Dunare...
Apoi i se conturd in minte un alt tablou de vis fard de
care pileau toate atractiile turistice. Vedea cu ochii mintii
un pat, perne si o plapumi invelite in lenjerie albi. In
patul dsta avea si se pribuseascd, ba nu, avea mai intii
si se spele si apoi si se pribuseasca, si se predea manga-
ierii asternuturilor proaspete. Huruitul trenului, care i
era deja impregnat in oase, la fel ca senzatia de ciuruire,
de porozitate aveau si dispari peste noapte.

Acum se ingrimadeau cu totii la geamurile vago-
nului, dornici si vadd Budapesta profilindu-se in zare,
dar nici nu intrari bine in suburbii, cAnd trenul o lui
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in altd directie, inaintind necrutitor in seara care se lisa
alene. Strizile si felinarele au rimas in urmi, luminile
marelui oras erau acum doar o scinteiere palida, diso-
nanti la orizont.

Liliensteiner deschise compartimentul si isi ceru scuze
inci din ugi. Aparent, cineva l-a inteles gresit pe adju-
tant. Iluziile si himerele incepusera si se risipeasci pe
platformele descoperite, pe holuri, in compartimentele
cu bolnavi. Jacob ficu un gest cu mina, ca si cand ar fi
incercat si alunge sunetele acestea, isi intoarse privirea
de la geam i se rezemi din nou pe tapiteria tare.

— Imi dai un foc?

In dimineata urmitoare, febra trecuse. Dunirea se
transformase in Tisa, iar cAnd trenul a intrat in Arad,
au inteles cu totii ci destinatia lor era Transilvania.

Muresul se strecurase printre muntii impaduriti, ajun-
gind pini aproape de sine. De parcd nu mai voia si se
desparti de tren. Spila maluri umbroase §i peninsule,
unduindu-se in nuante gri-verzui prin fata geamurilor.
Jacob ii pronuntase numele in repetate rinduri: Mures,
cu un ,u” lung, un ,t” care se produce nu doar prin vi-
brarea limbii, ci §i a coardelor vocale, si un ,,8” plin la
final.

Au schimbat trenul intr-un loc al cirui nume i s-a sters
imediat din memorie. Localnicii purtau pilirii turtite,
veste cu nasturi de argint, pantaloni din piele si cizme
greoaie. Ulitele nepietruite, casele ghemuite si pasarile
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de curte 1i dideau lui Jacob impresia ci debarcase nu in
alt loc, ci in alt timp. Trenul asteptat nu a mai ajuns in
gard, asa ci divizia a trebuit si faci rost de cazare peste
noapte. Jacob a fost repartizat alituri de comandant intr-o
gospodarie tirineascd parisiti. Comandantul il alesese
pe Jacob sa ajute la controlul de cenzuri al corespon-
dentei pentru ci putea descifra bine scrisul de mana si
stipinea citeva limbi striine. Cel putin suficient cit si
poatd traduce citeva cuvinte unguresti, cchegti sau ita-
lienesti presirate in scrisori, care, de cele mai multe ori,
nu erau mai mult decit nume de alint sau alte expresii
inofensive.

Lui Jacob ii plicea si studiceze scrisurile. S3 vadi dacd
literele erau legate sau separate, citd margine liberd ra-
manea pe foi, daci rAndurile mergeau in jos sau in sus.
Luate separat, adesca caracteristicile de genul acesta nu
crau concludente. Diferentele de lungime puteau indica
un nivel mai inalt decit in mod obisnuit sau puteau trida
ingamfare. Literele libirtate puteau sugera o minte des-
chisi, dar pe de alti parte si neribdare, superficialitate;
literele ornate — o atentie pentru detalii sau vanitate.

Jacob se distra identificind, pe baza scrisorilor si a ob-
servatiilor sale, cinci tipuri de soldati — mai mult sau mai
putin inofensivi, din care se construian multe caractere.
Prima categorie o formau profetii autoproclamati. Intru-
cit nimeni nu pirea si le remarce inteligenta, se sim-

teau somati si inliture de pe fata pimantului o asemenea
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trecere cu vederea, emitind observatii mai mult sau mai
putin modeste. Tot ce ficeau, fie si ceva neinsemnat,
avea si se dovedeascd a fi fost un pas esential, ba chiar
decisiv. Tot ce spuneau diinuia in timp si avea si pre-
zinte cu siguranti interes pentru generatiile urmatoare,
Stiau dintotdeauna - ce regretabil! - ci si altii mai stiau
cite ceva uneori, dar ei stiau acel ceva pur si simplu de
mai demult.

Cea de-a doua categoric crau visitorii. Ei se scuteau
de efortul de a trii clipa. Greu de spus daci se mai gan-
deau si la altceva in afari de urmitoarca perni pe care
aveau si se odihneasci. Puteau si stea drepti, firi ca fata
si-i trideze in vreun fel, si, in acelasi timp, si tragi un
pui de somn. Pentru ei, totul era prea mult — urmitorul
pas, urmirorul antrenament. Triiau cu speranta ci o rani
ugoard ii va face inapti si ii va ajuta si fie lisati la vatri.

Cea de-a treia categorie erau tolomacii. Era singurul
tip care se regasea in toate straturile sociale i apirea in
toate fizionomiile: aici se incadrau indivizii grosolani,
dinamici, dar si altii cu burti, birbie dubli si ifose de
gentleman. Puteau fi bine educati sau prosti grimadi.
Cu toate astea, erau tipul cel mai ugor de identificat. De
cele mai multe ori nu era nevoie de mai mult de o pro-
pozitie. Doar un lucru era de invidiat la ei: sufereau putin.
O minte ingustd nu lisa loc de prea multd deznidejde.

Cea de-a patra categorie erau ipocritii. Dideau im-
presia ci tin tot timpul o luminare in mini. Pe cind

15



LrishVolff

toti ceilalti s€ adinceau in noroi, ei erau inviluiti intr-un
miros de cimari pentru rufirie — rinduri de rafturi pline
de fete de masi albe, impaturite la dunga, proaspit spi-
late, poate inci nefolosite. Isi cintireau cu atentie cuvin-
tele, nu inghiteau niciodati silabele §i omagiau sunetele
initiale si consoanele ocluzive. Faptul ci lumea se afla
intr-o situatie deplorabild nu-i uimea cu nimic. Pentru
ei, fiecare moarte, ficcare accident era o paraboli.

Cea de-a cincea categorie erau poetii. In mod ciudat,
giseai multi pe front. Tineau jurnale, ciutau lizi cu cargi
cind ajungeau in orage, iar seara citeau la lumina focului.
Erau adesea tristi. Ei scriau cele mai lungi scrisori. Cand
primeau corespondenta, isi puneau mai intai plicul in
buzunarul de la piept si isi imaginau o vreme ce era scris
iniuntru. Unii dintre ei ficeau parte din categorii mixte,
distingdndu-se uneori prin supraestimare de sine §i con-
vingerea ci detineau o perspectivi extraordinard asupra
lumii. Alteori, prin indoieli si stAnjeneald, prin aiureli
narcotizante si franturi de idei, lipsite de coerenta.

De cind se aflase ci Jacob citea scrisorile, unii birbati
il tratau cu suspiciunc. Algii, cu o politete frapantd. Doar
Liliensteiner nu se lisase impresionat. Interioriza lucru-
rile cu asa un calm, dar in acelagi timp intr-un mod atét
de pedant, incit unecori se ficea de ris.

»~Comandantul a vrut si te vadi, dar intre timp s-a
rezolvat, asa ci mi-a rimas doar si-ti spun ci, dacd nu
s-ar fi rezolvat altfel, ar fi trebuit si te duci la coman-
dant” - era o propozitie tipicd pentru Liliensteiner.
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Cu siguranti el si nimeni altul stirnise zvonul despre
Budapesta pentru ca isi dorea destinatia asta si, prin ur-
mare, i-a fost cu neputinti si nu interpreteze gresit toate
semnele.

Jacob citi scrisorile 1anga o soba de teracoti cu cahle
smaltuite in alb si albastru. Prin ferestrele joase, lumina
cidea pe un sir de urcioare agirtate pe perete. Dupi ce
a fumat apoi in curtea din spatc, privind giinile, s-a dus
la culcare. Un ciocinit il trezi din somnul adinc, fira
vise. Era proprietarul care ceru politicos si i se permiti
accesul in propria casi, ocupati in lipsa lui. In ziua ur-
mitoare, Jacob a fost cazat acasi la o femeie care l-a
condus in beciul unde tinea mai multe butoaie cu vin si
recipiente mai mici cu rachiu. Dupi ce Jacob a refuzat
si bea, femeia i-a pus inainte piine si lapte si i-a aritat
poze cu sotul ei §i fiul care ii murise in rizboi. Agezi
totografiile inrimate pe masi in asa fel incit privirea lui
Jacob se oprea pe ele ori de cite ori si-o ridica din far-
furie. Jacob ménci cina in prezenta femeii, simtind, cu
fiecare imbuciturd, ci el era cel care incd a rimas in viati,

cel care inci a fost crutat.

In timpul retragerii, romanii aruncaserd in aer mai multe
poduri. Divizia lui Jacob a urmat cursul raului pret de
citiva kilometri pAnd cind a ajuns la un pod de lemn
recent construit, facut la repezeali, unde comandantul
a permis popasul mult agteptat.
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Vremea de toamnd era blindi - luna septembrie
amintea mai degrabi de vara ce tocmai trecuse decét si
prevesteascd iarna ce avea si vind. Jacob se agezd deo-
parte, sub un tei, se sprijini de tulpina lui §i privi spre
raul Olt, care isi croia drum prin Pasul Turnu Rogu pana
in Tara Romineasci. O linie fluidd printre muntii al
ciror colorit verde era stripuns, la fel ca frunzele teiului,
de nuante tomnatice. Colina indreptata spre el era cu-
prinsi de umbri si impristia tonuri de negru intens peste
peisaj.

Jacob se niscuse pe 1 octombrie 1891 in landul
Burgenland si se descria drept un spirit tomnatic. Avea
o teorie secretd (pe care el o numea secretd, desi sicia
pe toatd lumea cu ea), conform cireia oamenii se simt
atragi indeosebi de anotimpurile in care au venit pe lume.
Ca si cind corpul si-ar modela simturile in functie de
acele prime senzatii intiparite si ar face cu ajutorul lor
comparatii cu toate celelalte luni i anotimpuri.

Pentru Jacob, prima jumatate a toamnei nu insemna
moarte, ci mai curind repaus; nu era trecere, ci o odihni
care-i indemna s§i pe oameni la liniste. Primdvara in-
cepea inflorirea, vara initia coacerea, totul servea unui
scop, se indrepta sarguincios intr-o directie. Aici, poate
doar aici, era momentul in care natura zibovea, lua o
pauzi - rivnita intrerupere a timpului. In curind avea
si inceapa ofilirea, copacii inci pitati cu galben si verde
aveau si se imbrace in fliciri si scAntei. Aerul avea sa
devini rece si clar, intunericul avea si creascd, iar frica
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si oboseala lui Jacob aveau si iasi la iveald. Un an in
Franta, cu tot ceea ce implicase asta: foamea, cildura
dogoritoare si zipada care, intr-o seard memorabili, i-a
cintat un tril in care fiecare fulg era un sunet - de o
frumusete amortitoare, seducatoare —, iar Jacob nu s-ar
mai fi trezit niciodatd daci nu l-ar fi gisit Liliensteiner.
Stind sub tei, Jacob realizd ci tot ceea ce triise pini
atunci se transformase intr-un soi de proprietate inte-
rioard, care acum i apartinea lui si il schimbase.

Inci nu se simtea nicio adiere, tAntarii dideau tir-
coale, apa riului pirea si stea pe loc si clipa se dilata, iar
Jacob dormi pani cind il trezi apelul comandantului.
Cu mersul impleticit, 1i ajunse din urmi pe ceilalti sol-
dati si trecu odati cu ei podul de lemn spre celilalt mal,
umbros si ricoros. Jacob se tot uita inapoi la teiul pictat
cu lumina care inca motaia aplecat i care, pAnd cu putin

timp in urma3, il luase cu el in lumea somnului.

Imediat ce au dat de pimént drept, au montat corturile.
In lipsi de fan §i paie, au folosit muschi pe post de saltele.
Unii soldati s-au culcat direct pe jos, printre hitisuri, in-
fasurati in mantale §i paturi. Virfurile corturilor se tnal-
tau spre un cer care era purtat de stele si nu invers. Se
auzeau doar péraie de munte i fosnetul vintului atin-
gind foile corturilor. Jacob se uita la granita muntoasi
roméneasca inviluitd in noapte, simtindu-i pe deplin
greutatea, riceala i inospitalitatea care il domoleau cu
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o liniste tngelitoaresi ascundeau, 1a adipostul muntilor
si al padurilor, miscirile strategice ale rizboiului.

Pe 27 august, trupele rominegti atacaserd Pasul Turnu
Rosu. Grinicerii unguri au reusit si-i tina in loc preg de
citeva zile, iar locuitorii orasului Sibiu au fost evacuati.
O parte din burghezie a fugit la Budapesta, destinatia
la care rivnea Jacob in momentul de fati. Romanii au
ocupat aseziri la poalele Carpatilor Meridionali, dar to-
tusi trimiteau doar plutoane slabe prin ,,Oragul rosu’”,
indecisi, de parcd mitul orasului imposibil de cucerit era
adevirat, de parci sabiile incrucisate din legenda inte-
meierii inci il apirau.

Divizia lui Jacob trebuia si execute un mars de oco-
lire prin Muntii Cibinului si si surprinda inamicul din
spate. Imediat ce Pasul Turnu Rogu avea si fie blocat,
astfel incit roménii si nu se poati retrage, fortele ger-
mano-austro-ungare aveau si inceapi atacul. Marsul era
istovitor. Cand nu il fura privelistea peretilor falnici de
stinci si a intinsului peisaj muntos transilvinean, Jacob
se uita in pimant, astfel incat urcugurile si nu-i pitrundi
in constiintd. Daci isi ridica privirea spre sirul lung de
gri militiresc al uniformelor, isi ciuta un punct fix un-
deva mai sus. ,Doar pini acolo” era un joc cu care el si
Liliensteiner 1si distrigeau atentia si pe care il repetau
pani cAnd isi instalau corturile pentru innoptat.

Au reusit si urce neobservati pini la peste doud mii

dC metri. Manevra dC incercuire a avut succes. Pe Cﬁl’ld
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treceau Oltul printr-un luminis, s-a deschis brusc focul
asupra lor. Dupa ore intregi in care singura lui misiune
fusese sd tind piept fortei muntelui, Jacob avu nevoie de
o clipd sd priceapi ce insemna zgomotul acela. Mai intii
crezu cd o armi se descircase accidental. Se intoarse i,
in timp ce incerca si se orienteze, avu impresia ca peisa-
jul riveran se fnvirtea in jurul propriei axe, scotind la
iveald un revers naprasnic. Peste tot se trigeau focuri de
armi, birbatii alergau spre mal, ciutau adipost, se pri-
buseau la pimént lingi el, caii cabrau, erau prinsi in
ploaia de gloante, cideau in rdu, improgcau cu api in
jur, sfirseau intingi pe jos cu picioarele scrintite.

Totul se desprinse de Jacob, inclusiv frica. Se intoarse
spre pidure, fugi, se ghemui — nu conta daci in spatele
stancilor sau al trupurilor de cai. Tipa, dar totusi nu
auzea nimic; era inviluit de o larmi vecind cu linigtea.
Vehicule, oameni si animale se impotmoleau in albia
raului. Apa se colora in rogu. Si uite-aga, fird vreun aver-
tisment, peisajul riveran se rasturni inapoi in starea lui
initiald. Atacatorii se retriseserd. Pidurea tomnatici sti-
clea la fel ca mai inainte, razele soarelui mangdiau Oltul.
Peisajul era nevitimat, iar muntii incepuri si il aline
din nou cu calmul lor.

Luptele de pe Olt au durat patru zile. Romanii au in-
cercat in zadar si redeschidd Pasul Turnu Rogu si sa re-
cucereasca poduri si pozitii. Trei mii de soldati au fost
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